Rodolphe, grand duc allemand déguisé en ouvrier, parcourt les bas-fonds de Paris pour venir en aide aux miséreux. Il expie ainsi une faute passée. Il devient le protecteur de Fleur-de-Marie, jeune orpheline que la misère a conduite à la prostitution. Fleur-de-Marie retombe à plusieurs reprises entre les mains de ses persécuteurs, un couple de criminels répondant aux noms de la Chouette et du Maître d'école, qui sont à la solde d'ennemis du duc. Lorsque le duc découvre qu'il est le père de la jeune fille, il la recueille à Gerolstein. Mais Fleur-de-Marie, torturée par le souvenir de son passé, renonce à épouser l'homme qu'elle aime, se fait religieuse et meurt peu après. Les déambulations parisiennes de Rodolphe sont l'occasion de multiples rencontres avec des personnages qui constituent autant de types sociaux : le Chourineur, assassin repenti et généreux, Morel, ouvrier honnête et opprimé par la misère, le notaire Ferrand, bourgeois avare et dépravé.