Dieu a abandonné le Ciel. Nous sommes en 1985 : les Reagan sont à la Maison-Blanche et la Mort fait rage avec le sida. À Manhattan, Prior Walter annonce à Louis, son amant depuis quatre ans, qu’il est malade ; Louis le quitte, mais tandis que la maladie et la solitude rongent Prior, la culpabilité envahit Louis. Joe Pitt, un avocat républicain mormon, est poussé par Roy Cohn, un homme de main d’extrême droite, vers un poste au ministère de la Justice. Pitt et Cohn cachent leur homosexualité : Pitt, par honte et en proie à des tourments religieux ; Cohn, pour préserver son pouvoir et ses relations. Harper, la femme de Pitt, est dépendante au Valium et aspire à échapper à un mariage sans sexe. Un ange invite Prior à devenir prophète après sa mort.