Contrairement à la légende, le jeune Nicolas Roudenko n'est nullement une victime de la révolution russe. Ses parents immigrèrent en France bien avant cette date, et se fixèrent à Nice où naquit Nicolas en 1909. Le couple se sépara; la mère continua d'exercer son métier d'infirmière. La famille déménagea bientôt pour Paris Mais Nicolas faisait l'école buissonnière et hantait les studios de cinéma....